我压下显示屏，开门一看竟是镇长。镇长撑一把颇为优雅的圆伞，伞本身司空见惯，但撑在镇长手里却格外引人注目。与伞的优雅相得益彰的是手上戴的一双黑色蕾丝手套与身上的一袭黑色长外套，毛茸茸的领口沾有尚未融化的雪花，如同原本就镶嵌在衣领上的恰到好处的装饰物。
“不请我进去？外面可冷着咧。”镇长收起伞，我闪身将镇长让进里面。
“收拾得相当好嘛。”镇长四面环视，随即打开窗户，冷风扑面而来，窗扇不堪重负似的摇摇晃晃：“一个人闷在里面，做什么呢？”
我没有回答。
“知道你在这里，没去你家公寓，直接就到这来了。”镇长拿起我放在桌上的烟，抽出一支：“不介意我吸一支吧？”
“请便。”我说。
镇长优雅地点起烟，深吸一口，缓缓吐出烟雾：“好东西！好长时间没抽烟了，唔，两年多吧。两年多前戒的烟，当时险些患上肺癌，不得已听了医生的话，忍痛把家里所有的烟都冲进了马桶。尝试过戒烟么？”
我摇摇头。
“打算一直抽下去？”
“没打算戒，也没打算一直抽个不休，想起来的时候才抽，平时倒经常忘记自己还有抽烟的习惯。”
“没有烟瘾？”
“多多少少，但不至于不抽就浑身不自在。”
“我的烟瘾却厉害得不得了，两年多前，一天不抽到四十支就一副要死不活的狼狈样。这么着，戒烟对我来说简直同自杀无异，但我最终还是戒了，知道我是怎么戒的么？我拿绳子把自己绑在床上，以戒毒那样的强迫方式对待自己。”镇长盯住手里的烟，又深深吸了一口：“你最好也戒掉，虽然是不能再好的好东西，却百害而无一利。如何，能戒？”