其实，她也有纯净如水的心境，有着张开双臂拥抱的动作，有着感受幸福的体验。只是，这所有微妙的时刻，总是被倦怠的情绪冲抵，以为自己都不曾有过。
申浩除了悉心的照料外，剩余的时间便是努力写作，他有着旺盛的灵感和充足的精力。他在写一部冗长的小说，完结的日子定在宝宝出生的时刻。这是献给他的，祝贺他神圣地到来。
幼薇没有告诉母亲她快做外婆了，她想日后再把这个小生命带到她的面前，让她惊喜过望。自从母亲那年和她一起从海南回来后，她发现母亲老去的速度远远地超在了她成长的前面。浮出的白发，沉下的皱纹，一日甚于一日。
父亲不可原谅地离开了她们，重新组建了自己的家庭，小妹妹比她小十七岁。父亲偶尔打来电话，谈他的新家，说柴米油盐的辛苦，妻子的霸道，小妹妹的聪明伶俐，模样和她十分相像。后来，电话渐渐少了，关系便也越来越远。
第二年的春末，白茶花凋谢。柳树长成长发飘逸的样子。她开始不能独立地做一些事，不能弯腰，不能搓背，不能上楼，不能外出。于是，申浩开始给她洗澡。木兰叼给她鞋架上的棉拖。