回到旅馆里来了。茶房送饭上来吃。吃过了饭时，约六点多钟了。他俩并坐在骑楼前望海，海风一阵阵的吹进来，她的精神很爽快了。她好几次想说回去的话，但又觉得机会很可惜的。她想，就在这里歇一宵也可以，不过自己要有一种觉悟——和士雄离婚的觉悟，并且要求松卿发誓替她负终生的责任。
“回去么？还是在这里歇一晚吧！”他望着她由浴室里回来就问她。浴后的化妆分外美丽的，给了他一种诱惑。
“还来得及么？”她笑问他。
“歇一晚吧。”
“……”她低着头脸红红的微笑。
“就回去，他们也要说话的。横竖都要受他们的猜疑了。”
松卿下浴室里去了。她一个人坐在骑楼的铁栏前远远的望见海面上渔船的几点灯火在月色中闪动，下面街道上有许多土人挤拥着往来，大概是晚饭后的游散，海上的轮船的汽笛和旅馆后的火车的汽笛彼此呼应的像在相应答。她回忆到自己竟会走到海外的乡间来和松卿相会，禁不住生了一种漂泊的哀愁，她起了一种自暴自弃的思想了，她想自己的一身只有一任运命之浪漂流，能流到哪一块地方就到哪一块地方去吧。
