邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
当得知自己将死之讯，他选择独自承受这一切.
和孩子在后院玩耍的时候，孩子指着他说：“你挂掉啦！”他便立刻笑着倒在枫叶堆上，那一刻的他也许是在提前感受即将发生的事情，那一刻的他是安详的.
为了不让亲友在他死后想念他，他开始逐一“伤害”身边的人，他蔑视着一切，甚至对孩子送的礼物也挑三拣四，可后来还是不忍心孩子伤心，专门跑去告诉他们礼物很完美，并且第一次也是唯一一次说出了自己即将远去的事. 片中邻居大妈每遇到他都会询问关于自己恋情的意见，这是在暗示永远都不要主动放弃自己的人生吧. 其实他没有狠心到底，他放心不下家人，还愿意慷慨解囊，主动帮助搭便车的陌生人. 这个没了妻子的鳄梨与基围虾就不能活的男人真是个傻子，以为自己变刻薄能够减轻亲友的痛苦，实则只是徒增伤感. 结尾败笔，妻子情绪的描写，镜头感的表达都不够好. 该影片改编自同名小说，讲述暴风雪后一名女大学生，不得不与一群陌生人困在山区一个的高速公路休息区，与世隔绝. 雪上加霜的是，她发现了有人的车里藏了一个被绑架的孩子，她不得不通过一场生死决斗来找出隐藏其中的绑架者.
