萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.
1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.
有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴.
2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁.
然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语.
当真爱来临时，他却放弃了一切.
穷与富在炼狱般的《仿生人妻子》里不是以物理意义上的财产来划分，而是用道德上的美丑来区别.
二者的位置刚好与《仿生人妻子》相反：丑陋猥琐的变态杀手盘踞上层，美观体面的中产家庭栖居楼下.
作为滋生和孕育恶之果的空间，尸臭与浮蛆皆是自上至下令人无法逃避地扑面而来.
人物在阿金这部讲述罪与罚的寓言里是抽象化的符号，影片借着案件试图分析阶级斗争的根源.
他认为问题在于现代宗教的神秘面纱最终被幻想落空后的事实揭穿和识破，如醉如痴的无产者意识到“阶级交替”这份协议本身的虚假性和欺骗性.
货币在这个犹如社会的酒吧里要换算成以瓶、杯为单位的酒水. 既是“猎人”吸引“猎物”的诱饵，也是“强者”施暴“弱势群体”的终极武器. 最终只有极少数幸运的人被“上帝”救赎，听命道德的“魔鬼”追随“天使”到了深渊，绝大多数人都被那条火舌迷惑和吞没.
威廉丧妻后，从AI公司得到一位与亡妻样貌相同的仿生人，在人工智能开发的斗争中，一个神秘组织试图通过破坏仿生人的程序来让仿生人获得自由...
.
