山与山无法相遇，人和人总要相连.
完全不觉得混乱沉溺，反而是非常准确的现实主义作品.
集体主义中道崩殂，工人下半生与狗相依为命，肢体伤残或气出病来花光家底，父母总是无来由地发怒，早饭喝酒，下一代上的破高中里同学之间、学生和主任之间也确实存在这种微观权力环境.
胡波在这儿绝不是故作颓废的文艺腔调，而是在做准确的社会观察和时代记录，不是他故意灰暗，是现实确实如此灰暗.
背后跟拍+散点汇聚+轻盈长镜+沉重事件，和加斯范桑特《国王理查德》如出一辙，也终于知道为什么叫这个片名.
胡波无论电影还是小说，特点都是成熟，健壮，重责任，绝非弱弱的无用青年，他布置的所有虚构全都像真实发生的一样，也许世界全由现实构成他才无法忍受无处可逃.
想起喜剧之王里“别管别人说什么”，你的电影既不糟也不烂也不肤浅，故意这么说你是因为担心被你超过
邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 该片剧本排2018年好莱坞“剧本黑名单”第二，讲述理查德·威廉姆斯的真实故事，这位精明务实、不屈不挠、没有任何网球背景的父亲培养 出了两个网球天才，她们后来成了超级巨星——维纳斯·威廉姆斯和塞雷娜·威廉姆斯(大威小威).
